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Prefazione alla seconda edizione

Quando decidemmo di pubblicare “Cara Pompei”

eravamo fiduciosi che lo sforzo editoriale sarebbe
stato gradito, ma non pensavamo di esaurire tutte le
copie in breve tempo. Ci fa piacere ricordare la
testimonianza di una signora di Firenze che della
lettura serale ne ha fatto un apprezzatissimo dono
alla madre anziana. Particolarmente ci ha colpito la
sensibilita di una classe della Scuola Eleméntari
“San Giorgio” di Teramo. I bambini hanno,.adottato
I’Autore quale nonno della loro classe e hdpno voluto
inviare un contributo, dai loro risparnii, per le
iniziative a favore dei ragazzi aceolti “nell’lstituto
Bartolo Longo. Il commovente gesto. ci ha indotti a
preparare una ristampa del (tésto arricchito da
illustrazioni realizzate da Valentina Albonico, una
studentessa, ora universitarnia, all’epoca compagna
di classe di mia figlia, Mariarosaria, al Liceo Classico
di Amalfi (Sa). U\ desiderio accompagna la
pubblicazione di questa seconda edizione: che presto
si possa redlizzore lopera cinematografica o
televisiva sulla-vita del Beato Bartolo Longo alla cui
lungimiranzd)'si deve il miracolo continuo della
conversione’di quanti si recano a Pompei incontrando
lamqre\della Madonna per i figli dei derelitti della
societd.

Raffaele Vitagliano






Prefazione alla prima edizione

S olitamente riesco a trovare le parole adatte alla

presentazione di un testo, ma questa volta, forse
anche perché mi sento coinvolto dal racconto in cui,
anche se in epoca diversa, ritrovo le esperienze della
mia infanzia, proprio non riesco. E mentre mi sforzo
di superare l’emozione, il pensiero va alla relazione
presentata nel maggio scorso in occasione del RADUNO
DEGLI EX-ALUNNI DELL’ISTITuTO “BARTOLO LONGO”. N@m, SO
perché, ma mi frulla in testa che essa possd. gssere
la miglior presentazione a questo racconto’e pertanto
la riporto:

Pregare e diffondere il Rosario: Missione dei
ragazzi di Bartolo Longo

Non ho mai pensato con eccéssivo entusiasmo ai
raduni di ex-compagni di $c¢tdla. Non che rivedere
amici d’'infanzia non nii()faccia piacere; anzi,
tutt’altro, ma ritenevow\tale manifestazione utile
soltanto a chi, avérdo tempo a disposizione,
trovasse gratificante vivere di ricordi e nostalgie. Ed
e stato, forseyxaunche per questo che, nonostante
puntualmente ‘'mi arrivi la notizia del RADUNO DEGLI EX-
ALUNNI e, tuttOr'sommato non abito poi tanto distante
da Pempei, non ponevo tra le priorita la
partecipazione. Ritenevo l'appuntamento un’occasio-
ney seppur gradevole, a bassa priorita tra gli impegni
che necessariamente ciascuno di noi seleziona.

Mi sbagliavo perché, con superficialita, non
consideravo laspetto  saliente dell’esperienza:
un’occasione di confronto e crescita in quei valori che
Bartolo Longo ha voluto affermare nell’educazione
dei ragazzi accolti nelle Opere di carita da lui
realizzate all’ombra e sotto il manto protettivo della
Madonna di Pompei. Non avevo capito per trent’anni,
nonostante la mia frequentazione a Pompei fosse
stata piu o meno costante e la Madonna di Pompei
fosse nel mio cuore sempre di conforto e sostegno

7



nelle diverse traversie della vita, che [’Istituto non
era solo luogo della mia infanzia, occasione di
formazione di qualita eccelsa, ma la Casa, ossia il
luogo ove ciascuno torna per confrontarsi e
rinvigorirsi, per essere costante testimone dei valori
appresi.

Capito cosi che un giorno, per quelle strane
coincidenze della vita, incontrai un regista e, mi
venne spontanea la richiesta: «Vuole fare un film su
Bartolo Longo?»

«Bartolo Longo? E chi é? Fu la richiesta,
meravigliata.

«l Fondatore del Santuario di Pompei aggiunsi:

Il regista disse che aveva un ricordo d’infanzia
legato ad un’immagine di Bartolo Longd.\'@ cui era
devota una sua zia, e, forse, piu_ per-egnuvenzione
sociale, come usualmente si fag\mi diede un
bigliettino da visita con i suoi recapiti.

Poco dopo, in una visita g Pompei, riferii all’allora
Rettore del Santuario di questo colloquio, lasciando i
recapiti del regista.

Non seppi piu nullg~per due anni, né pensavo
dovessi fare altro inpreposito. Il mio lavoro di medico
mi dava sufficienti gratificazioni. La mia vita
scorreva serena,~quando mi sono ritrovato nel mezzo
di una graveerisi depressiva: una brutta esperienza,
per fortuné durata poco. Ero ancora convalescente, a
stento,.mureggevo, quando, non so ancora perché,
deeisindi telefonare al regista chiedendo a che punto
fossero i lavori. Fu grande la mia gioia quando fui
sollecitato ad accompagnarlo alla riunione che
avrebbe avuto, in proposito, col Vescovo. Partecipare
a quella riunione e alle successive fu un’esperienza
davvero esaltante.

Incontrare quel Vescovo, sofferente, ma serafico,
mi emoziono, percepivo che la sua spiritualita mi
arricchiva nell’anima guarendone anche il corpo. Mi
ripresi.

Incominciavo a comprendere che l’occasione del
film su Bartolo Longo sarebbe stata una verifica
importante, non solo per la conoscenza del Beato, ma
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anche per suoi insegnamenti. E cosi son tornato
all’Istituto, alla ricerca di memorie storiche ed ho
ritrovato la nostra Casa ed i nostri familiari: i piu
grandi Angela, Vittorio e gli altri dell’Associazione ex-
alunni e i piu piccoli, ragazzi oggi ospiti dell’lstituto,
come Antonio, un ragazzo dell’eta di mio figlio, che
una mattina trovai in lacrime perché, per
lindisponibilita dell’autista del Santuario non poteva
andare a trovare la mamma in carcere. Non ci
crederete, ma la sera prima, visitando a domicilio un
giovanotto con un banale mal di gola, avevo sentito
un istintivo bisogno di chiedere alla sorella, esperta
d’informatica: «Vuoi aiutarmi nella lezione.” di
informatica che domani douvro tenere per{\ragazzi
dell’Istituto Bartolo Longo?» Detto fatto,NL& mattina
Pautista ebbe un sostituto, i ragazzi,na nuova
professoressa e Antonio e la sorella sperimentarono
che la Madonna e Bartolo Longo vegliano su di loro e
sulla loro mamma in carcerey~asciugando le loro
lacrime e quelle di tanti altri eostretti nel dolore fisico
o nell’animo.

Recentemente, in una.manifestazione organizzata
per tutti i ragazzi delle scuole di Pompei,ho rivisto
Antonio. Portavac~lo* stendardo dell’lstituto Bartolo
Longo. L’ho visto-Sorridere e, per un attimo, Ueffigie
di Bartolo.Lengo mi € sembrata sorridere anch’essa:
una gioid Yrofonda mi ha attraversato ed un
pensierp (ficonoscente a quanti, Suore, Fratelli delle
Scuole Cristiane, Sacerdoti e Laici hanno speso e
spendono la loro vita per i ragazzi bisognosi.

A questo punto devo pero dire che Mario, Angela,
Vittorio e gli altri dirigenti dell’Associazione ex-
alunni, quando mi hanno inserito tra i relatori di
questo convegno, mi hanno preso “in contropiede”.
Passare dal disertare i raduni ed essere, addirittura,
relatore mi sembra un salto troppo alto.

Mario, poi, ha aggiunto: «Rafe, la relazione deve
essere breve e in tema con [’Anno del Rosario.»

Che dire? Che nella Cappella dell’Istituto durante
la Recita del Rosario mi addormentavo sempre? Che
mia nonna, di cui ho sempre apprezzato gli
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insegnamenti, recitava talmente tante “poste di
Rosario” che, pensai, quando diciottenne mi candidai
in un partito etichettato Cristiano, questa mi da
sicuramente il voto e invece, con grande schiettezza,
mi rispose: «Non ti voto perché una cosa e la
preghiera e un’altra sono le votazioni. Diro che
considero la recita del S. Rosario una preghiera
importante ma che la trascuro?

In cuor mio, mi auguravo qualche impegno
improvviso o altro impedimento che mi togliesse
dall’imbarazzo con diplomazia. A un certo punto, mi
telefono anche il regista, dicendomi che,, per
l’occasione, sarebbe venuto anche lui a Pompei.~«Non
mi resta che provarci...sara quello che Bartélo-Longo
vorral» mi dissi rassegnato. Poi, mi sono ¢hkiesto: «Ma
cosa farebbe piacere a Bartolo Longorynella mia
relazione-testimonianza?»

Improvvisamente ho ricordatoNd_scena del film in
programmazione, quella chetil)tegista promette “da
effetti speciali” con l'indicaziorte a Bartolo Longo: Chi
propaga il Rosario é saluohE promessa di Maria! Ed
ho capito quello che il ‘Beato Bartolo Longo vorrebbe
che esplicitassi.

Pregare e propagandare il Rosario é stata la sua
missione. Se 1'suoi insegnamenti sono l'orgoglio di
tutti noi,. @allora lo dimostreremo nell’assolvere,
pienamente)‘questa missione che egli affida a noi
che, da~ragazzi, poco piu che marmocchi, siamo stati
allevatived educati nell’lstituto che porta con onore il
suo-wome.

Raffaele Vitagliano
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Realtd, fantasia, poesia, preghiera si fondono e

confondono chi si appresta alla lettura di questo
straordinario racconto, scritto con mano d’altri tempi.

Non ci si puo sottrarre, allora, al coinvolgimento,
alla riflessione, fino a imporsi l'inevitabile domanda:
come é stato possibile tutto questo?

Puo un fanciullo, colpito dalla sventura, lontano
dalla famiglia, dal paese natio, dal mondo della
propria infanzia, crescere, formarsi, fino a diventare
un uomo, un cittadino onesto che si inserisce nella
societa con dignita e professionalita?

Che ne e, dunque, di Lombroso, della sud. Scuola
positivista e materialista imperante: 7alla fine
dell’800, di fronte alla pedagogia dell’amore?

Perché questa fu la Scuola di vita_perseguita da
Bartolo Longo, sorretto nel suo_now, facile cammino
dalla preghiera, dalla granitica,fede, dalla fiducia
nell’'uomo.

Chi scrive, ancora acerbo negli anni, ha avuto
lPopportunita di vivere umn‘ésperienza coinvolgente
nella guida di giovanetti; sottratti ad una famiglia di
fatto inesistente; espetienza consolidata, negli anni
successivi, in Comunita degradate sotto ogni aspetto,
sociale, culturale ed umano.

E di certosnoen ha potuto dimenticarla, ispirandosi
costantemente, in un rapporto sinergico tra mente e
cuore, ~all’attualita del pensiero sociale di Bartolo
Longo:

“Educare, educare, educare”. Ecco UAlfa e
’omega di ogni riforma, ecco la medicina per le
malattie sociali, diventate incurabili con altri
trattamenti. L’educazione non deve essere
intesa solo per istruire la mente, senza aver
d’occhio la vita; ma contemperare la cultura
dell’amore, il sentimento del dovere e la legge

del lavoro.
Questo e stato il viatico che mi ha accompagnato
nel lungo cammino di docente, di educatore.

Luigi Avellino
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Prefazione dell’Autore

Credo che ognuno di noi, anche per stare in pace

con se stesso, debba offrire, prima o poi, qualcosa di
buono agli altri.

Percio ho pensato, in tutta umilta, di offrirvi‘in po’
di quella parte buona dei miei sentimenti, atfraverso
il racconto di alcuni episodi della mia fanciullezza e
della mia adolescenza, vissute, sexenamente,
nell’lstituto  Bartolo Longo, straotdinariamente
accogliente e benedetto.

In tal modo vorrei lodare e ringraziare la Vergine
Santissima e il Fondatore, il Beato Bartolo Longo, per
avermi tenuto la mano guwl* capo, e rivolgere un
pensiero riconoscente dneche ai miei educatori, 1
carissimi Fratelli delle~Scuole Cristiane, meravigliosi
interpreti dell’amox&~evangelico nell’accoglienza ai
fanciulli.
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BUCO NELLA MEMORIA

Era il mese di settembre del 1932. Avevo sei anni

e mio fratello Fernando otto.

Mi stringevo accanto a lui mentre continuavo a
fissare, con lo sguardo vuoto, gli enormi baffi grigi
del messo comunale che, seduto di fronte a noi, in
quel freddo e squallido vagone di terza classe, ci
accompagnava a Pompei.

Li saremmo stati accolti nelllstituto ~&Bartolo
Longo”, Pontificio Ospizio per Figli di”Carcerati
collegato al Santuario della Madonna del Rosario.

Ero sgomento, profondamente Stafrito, perché
nella mia memoria s’era formato, un grosso buco
nero: non ricordavo piu neppure’il mio nome.

Mi stringevo, per istinto,xa mio fratello, per non
perdere quel senso di protezione che mi dava il suo
braccio attorno alla miatspalla.

Ancora oggi non-iSaprei dire come ci0o fosse
accaduto. Come, “svegliandomi di soprassalto al
fischio lacerante’ della locomotiva, passassi
improvvisamemnte dal torpore doloroso di un
dormiveglia (agitato alla realta di un mondo sco-
nosciutgysenza passato né radici, alle immagini di
facce-g.¢0se nuove, mai viste prima d’allora.

Non sono mai riuscito a colmare quel buco nero
nella memoria, neppure con gli stimoli incessanti di
mia madre che, fino all’'ultimo, fino a qualche mese
prima della sua morte, continuava a ripetermi:
«Possibile che non ricordi nulla della tua infanzia,
di quando abitavamo a Nepezzano?»

Nepezzano € la localita dove sono nato, una
frazione del comune di Teramo, a qualche
chilometro dal centro cittadino.

Di fronte al mio diniego riprendeva speranzosa:
«Non ti ricordi del ponticello? Quello che dovevate
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attraversare per andare a scuola? Ti mettevi
dall’altra parte e con la fionda in mano spaventavi
gli altri bambini, minacciandoli di non farli
passare.»

A sentir lei dovevo essere una piccola peste con
la vocazione del capo banda.

«E della Zipretta? Non ti ricordi neppure della
Zipretta?» «No, mamma, ti ho gia detto: non ricordo
nulla di cio che vai dicendo!»

«La Zipretta — mi spiegava — era la sorella del
parroco che tutti in paese chiamavano Zi-prete.» «<E
tu, — proseguiva — per guadagnare la caramella che
qualcuno ti offriva, la mettevi in imbarazzo
cantandole a squarciagola il ritornello maliZioso che
ti avevano insegnato i giovanotti sfacCerdati del
paese.»

«E com’era la canzonetta?»

Glielo chiedevo perché mi{piaceva sentirla
cantarellare.

Mi guardava e sorridevastorse ricordando i tempi
felici, i pochi anni vissuti\seérenamente prima della
disgrazia, 'unico argomento del quale non voleva
mai parlare.

«Ma cosa successe? Perché non me lo vuoi dire?»

Diventava triste e muta ed io non insistevo.

Ma eramo, “anche quei suoi mutismi ad
accrescermiyla voglia di sapere.

Non.siltrattava di curiosita o, quanto meno, non
sole @iquella: era anche l'inconscia speranza che il
raccento di quell’accaduto, 1'unico a mancarmi,
potesse risvegliare la mia memoria, colmando
finalmente quel grosso buco nero.

Alla fine mi rivolsi a “zia Memena”. Cosi me
l’'aveva presentata mia madre, la prima volta che la
vidi entrare in casa nostra.

«Quando eri piccolo le frugavi sempre le tasche
alla ricerca della caramella.»

«E la trovavo?» «Qualcosa trovavi sempre: se non
era la caramella, era un confetto, oppure un
cioccolatino, un biscotto.»

Anche di questi particolari non ricordavo nulla,
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ma mi affezionai subito a “zia Memena”, I’'amica di
sempre di mia madre, I'unica a non averle voltato le
spalle nella cattiva sorte.

Era una donna straordinaria: se non fosse stato
per il suo modo di vestire, tipico della sua gente,
nessuno l'avrebbe presa per una zingara. Era
riservata, premurosa, perfino un po’ timida, con lo
sguardo profondo e luminoso.

Un giorno in cui eravamo rimasti soli, perché mia
madre era andata con la conca ad attingere 'acqua
alla fontana pubblica, la misi alle strette.

Sul principio fece finta di niente, tentando di
cambiare discorso. Poi, intenerita dal mio sguatdo
ansioso e supplichevole, piano piano,{¢on la
delicatezza e affettuosita di una madre nisracconto
l’'accaduto.

Cosi seppi che mio padre, in un™\romento d’ira,
reagendo ad una grave provocdgzione, aveva UcCCiso
accidentalmente un uomo.

«Una  disgrazia! Una\ > grande  disgrazial»
continuava a ripetere zia”Mémena.

«Stavate cosi bene., = S’interruppe per asciugarsi
una lacrima col pizzgdel grembiule — ...Abitavate in
una bella casa ¢di*proprieta dei nonni materni,
proprio al centro.del paese. Mangio tutto l’avvocato
e il nonno~mori di crepacuore, seguito a breve
distanza dajla nonna. Per questo vostra madre vi
mando.aPompei. Non sapeva piu cosa fare. Sapessi
quaritepianse! Non voleva mangiare e, per alcuni
giorni, dovetti quasi imboccarla come una creatura,
povera Rosinellal»

Dopo averla abbracciata e baciata uscii di casa
per non insospettire mia madre al suo ritorno.

Incontrai mamma a meta strada e la salutai,
allungando il passo e voltandomi dall’altra parte
come se qualcuno m’avesse chiamato: «Ciao,
mamma. Vado e torno.»

E lei, come al solito, rispose a fior di labbra: «Col
nome di Dio, figlio mio.»

...Quel saluto, che era nello stesso tempo una
preghiera ed una benedizione, aveva sempre il

17



potere di riportare la serenita nel mio animo.

Mi faceva guardare d’istinto verso l’alto dove
chiunque lo desideri pud scoprire un angolo di
Paradiso tutto per sé.

Dove ogni anima si fonde nella gloria del Signore
e del suo eterno, amorevole respiro...
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L’ISTITUTO BARTOLO LONGO

J
L Istituto Bartolo Longo ¢ diretto, dal luglio

1907, dai Fratelli delle Scuole Cristiane.

Quando ne varcammo la soglia non ci venne
incontro un religioso, bensi il signor Anselmo,
I'inappuntabile portiere in divisa grigio ferro, con
giacca a doppio petto e stemma pontificio sui
risvolti, pantaloni, dalla larga piega alla <Dase,
perfettamente stirati, il berretto, dalla severavisiera
rigida, e la cravatta, a farfalla, color verdésmeraldo
(unica civetteria nel rigore del suo stile).

Abituato com’era, in tanti ahfiVMdi servizio,
all’arrivo di nuovi ospiti non fece“troppo caso ai
nostri sguardi smarriti, pur, regalandoci un sorriso
e una carezza. Si sofferm@)\ invece, a scambiare
qualche parola col nostrotaocompagnatore. Quindi,
ricevuto da questi il plice, con i nostri documenti, si
eclisso dicendoci: «Aspettate qui, vado ad avvertire
la Direzione.»

Rimasti soli,*den Curino (cosi veniva chiamato il
nostro accompagnatore) ci fece sedere I'uno accanto
all’altro, pei(>accosciatosi fra noi, guardando ora
I'uno, ofa I'altro, ci disse sottovoce, nascondendo
una eerta commozione: «Fra poco ci lasceremo. Fate
i bravit, vi raccomando! Qui starete bene, vedrete.»

Mi fece uno strano effetto vedere quell’ omone
quasi inginocchiato davanti a noi. Non guardavo
piu i suoi enormi baffi grigi ma i suoi occhi
leggermente umidi che, poco alla volta, inumidivano
anche i miei.

Stavo ancora ingoiando una lacrima quando
riapparve il signor Anselmo seguito da un religioso.

Era Fra’ Bartolo, il decano, in quelllstituto, dei
Fratelli delle Scuole Cristiane. Aveva il sorriso
stampato sulle labbra, un sorriso raggiante d’amore
e serenita. Con i capelli un po’ spettinati, “le
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facciole” leggermente arrotolate verso l’alto e la
tonaca un po’ corta, sembrava proprio la visione
della grazia di Dio nell’animo di un cristiano.

Non ci mise molto ad entrare in confidenza con
noi.

«Vediamo un po’ — mi disse guardando verso l’alto
come alla ricerca di una ispirazione. — Vediamo un
po’ se indovino come ti chiami.»

Contagiato dalla sua allegria e dal suo fare
scherzoso, proprio di chi volesse giocare con noi, lo
avrei voluto anticipare, dicendogli il mio nome. Ma,
ahime! Non lo ricordavo.

Al mio posto si intromise Fernando: «Eliuccio! —
esclamo trionfante — Si chiama Eliuccio!»

«Vuoi dire Elio.» aggiunse, pacato, ‘dony” Curino,
anche lui divertito.

«Ma si, certo! Elio, detto Eliuccior Era proprio
quello che volevo dire iol»

«E tu - continudé Fra’¢ Bartolo, rivolgendosi,
questa volta, a Fernando —.&\wero che sei forte come
Carnera?»

Non avevo mai settito parlare di Carnera o,
quanto meno, non e lo ricordavo alla stregua di
tutto il resto. Magl senso della frase lo capivo.

Quindi fui-\je, questa volta, ad anticipare
Fernando. saltando giu dalla sedia e andando a
mostrare & Fra’ Bartolo il muscolo del mio braccio
destro,

«P€rbacco! — esclamo toccandolo leggermente —
Ma“tu sei ancora piu forte di Carnera. Tu sei
Maciste!»

Continuavo a non capire di chi parlava, ma era
evidente che si riferiva ai miei muscoli.

Ero proprio forte! Impettito, mi girai verso ‘don’
Curino e fu a quel punto che mi prese un
improvviso senso di panico al pensiero che stesse
per lasciarci.

Mi avvinghiai alle sue gambe come se avvertissi,
per chissa quale misterioso arcano, essere lui
I'ultimo anello che mi legava a quel mondo che mi
sfuggiva, ma che continuava ad agitarsi nel
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Ma come? Era nato un fratellino e nessuno mi
aveva detto niente? E poi, com’era possibile? Noi
eravamo gia grandi!

« ...Purtroppo, quando le cose si sono aggiustate
¢ arrivata, improvvisa, la chiamata. Me n’ero quasi
dimenticato! E adesso sono qua, dietro un cannone,
assieme ad altri giovani, volontari come me. Tutti
pentiti, o quasi.»

Che tristezza! Non c’erano piu ideali, solo poverta
e disperazione.

E c’era dell’altro. Non avevamo soltanto un
fratellino, ma anche due sorelle di dodici e
quattordici anni.

«...Ti ricordi di loro?»

Dovevo fare wuno sforzo di memeria per
ricordarmi che era stato Fra’ Bartolgjrtanti anni
prima, a parlarmene.

Ma poi piu nessuno mi aveve, parlato di loro.
Come se fossero apparse, e ;Sparite nello stesso
istante.

«...Berenice, la piu piccela, € tornata da poco da
un collegio di suorer\Mentre Nicoletta & stata
sempre a casa, vicino alla mamma. Sono due
ragazze d’oro. e non fosse stato per loro, la
domanda di arruelamento l’avrei fatta anche prima,
€...»

La léttera terminava con un’accorata
raccomandazione: «Se, quando torni a casa, vedrai
uny poi'nero, non ti scoraggiare! Non fare come me,
resisti! Anche se la casa € troppo piccola per tutti
noi, tutto si aggiusta perché la Provvidenza é
sempre li, pronta a darci una mano.»

Belle parole!l Ma non miglioravano, certo, il
quadro della situazione, per nulla gradevole, che
traspariva dal contenuto generale della lunga
lettera.

Ora avvertivo insofferenza e rancore. Mi sentivo
abbandonato da Dio e dalla Madonna.

Ma non era cosi!

Capii, poi, che era una prova per prepararmi alla
vita esterna che si stava profilando.
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Gli esami conclusivi andarono benissimo: licenza
di scuola tecnica industriale con la media dell’otto.

Per me, non fu certo una sorpresa, non perché
mi attribuissi un’intelligenza particolare, ero sicuro,
semplicemente perché avevo studiato molto, con
accanimento, come per liberarmi, tramite lo studio,
di ogni altro pensiero.

Finiti gli studi, comincio l’attesa vivendo il
quotidiano con sempre maggiore distacco, come
fossi gia fuori dal-1Tstituto. Tutto mi sembrava ovvio
e banale; esattamente l'opposto di quanto avevo
sempre immaginato fino a qualche tempo prima,
fino a quellinfausta notte della bravata\ hel
magazzino.

Adesso non pensavo piul a cosa direlo/fare per
lasciare un buon ricordo di me. Nonp nrinteressava
piu l'opinione dei miei compagni. Con i Maestri si
era, ormai, creato un solco troppo profondo da
poterlo colmare nel breve tempe-ehe rimaneva

Volevo solo andarmene, allontanarmi da quel
luogo che mi opprimeva\ogni giorno di piu. Se
avessi potuto, se solo~avessi avuto qualche altro
indumento da indeossare, anche una semplice
maglietta ed uncpantalone, anche vecchio e liso,
avrei rinunciatoe volentieri alla divisa di gala con la
quale venivamo’dimessi dall’Istituto.

S’era formato, in me un rigetto totale verso tutto
cio chexdveva rappresentato, fino a qualche tempo
prim@;¥a mia vita serena, i miei sogni, i miei piccoli
e grandi desideri. Anche se la nuova realta da
affrontare sarebbe potuta essere sgradevole (come o
piu di quella capitata a Fernando), la consideravo,
se non allettante, quanto meno accettabile.

Di quel che poteva capitarmi temevo solo il primo
impatto con mio padre.

Mi auguravo di poter scorgere nel suo sguardo
quella tenerezza che avevo percepito, anche se solo
per un attimo, quando era venuto a prendere
Fernando.

In ogni modo, per non creare eventuali imbarazzi
fra noi, mi sarei comunque controllato; una stretta
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di mano, un bacio a destra e uno a sinistra, come
avevo visto fare a mio fratello.

Non mi sfiorava minimamente lidea di
chiedermi come mai fossi costretto a programmare
perfino i particolari del saluto con mio padre.
Dentro di me c’era una tale confusione di
sentimenti che avrei potuto benissimo scambiare
l'indifferenza con lansieta, il timore con la
riservatezza, il desiderio con la paura.

Tutto in me era cosi complicato e confuso che,
quando vidi mio padre, rimasi stupito e incerto sul
da farsi, dimentico di ogni saggio e studiato
comportamento che avevo cosi bene programmato.

«Cosa c’¢? Non saluti tuo padre?» mi chi€se-il
signor Anselmo. Poi, si sa, rotto il ghiaceiejle cose
vanno, scivolano, si
aggiustano che € un piacere.

«Padre, andiamo a casal»

«Non vuoi fare un’ultima wvigita“al Santuario?»

«Ma no, ci sono stato tante volte!»

Non mi girai neppure per+vedere, un’ultima volta,
il Campanile, in fondovalla via Sacra, e le mura
dellTstituto in cui avevo vissuto per tanti anni, in
gioiosa spensieratezza.

Me ne andaj~come un ladro, senza salutare
nessuno, neppure Fra’ Bartolo che pure scorsi in
lontananza ymentre teneva per mano un nuovo
piccolo.espite.

Ma sul treno, quando mio padre si appisolo, solo
con me stesso, mentre guardavo dal finestrino il
profondo azzurro del cielo stellato, una grande
commozione m'’invase.

Cominciai a piangere silenziosamente.

Portai il mio cuore laddove non avevo voluto
prima: ai miei insegnanti ed educatori, ai miei
compagni, ai maestri d’arte, al povero Greco e alla
Madonna del Rosario che, tanti anni prima, mi
aveva sorriso col luccichio delle gemme.

«Perdonami, se non sono venuto a salutartil!
Perdonami e proteggimi, anche se non lo merito! Ho
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bisogno di te! Ho tanto bisogno della tua pieta! »

E tu, cara Pompei,
culla soave
della mia innocenza,
luce e splendore
della mia fede cristiana.

Tu, cara Pompei,
sponda amica e sicura
dei miei sentimenti,
perdona la mia ingratitudine.

Io ti porterg sempre
nel mio cuore,
come i guesto momento,
intutti i momenti
della mia vita.
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