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Prefazione alla seconda edizione  

Quando decidemmo di pubblicare “Cara Pompei” 

eravamo fiduciosi che lo sforzo editoriale sarebbe 
stato gradito, ma non pensavamo di esaurire tutte le 
copie in breve tempo. Ci fa piacere ricordare la 
testimonianza di una signora di Firenze che della 
lettura serale ne ha fatto un apprezzatissimo dono 
alla madre anziana. Particolarmente ci ha colpito la 
sensibilità di una classe della Scuola Elementari 
“San Giorgio” di Teramo. I bambini hanno adottato 

l’Autore quale nonno della loro classe e hanno voluto 

inviare un contributo, dai loro risparmi, per le 
iniziative a favore dei ragazzi accolti nell’Istituto 

Bartolo Longo. Il commovente gesto ci ha indotti a 
preparare una ristampa del testo arricchito da 
illustrazioni realizzate da Valentina Albonico, una 
studentessa, ora universitaria, all’epoca compagna 

di classe di mia figlia, Mariarosaria, al Liceo Classico 
di Amalfi (Sa). Un desiderio accompagna la 
pubblicazione di questa seconda edizione: che presto 
si possa realizzare l’opera cinematografica o 
televisiva sulla vita del Beato Bartolo Longo alla cui 
lungimiranza si deve il miracolo continuo della 
conversione di quanti si recano a Pompei incontrando 
l’amore della Madonna per i figli dei derelitti della 

società.  

Raffaele Vitagliano  



 

6 

 



 

7 

Prefazione alla prima edizione  

Solitamente riesco a trovare le parole adatte alla 

presentazione di un testo, ma questa volta, forse 
anche perché mi sento coinvolto dal racconto in cui, 
anche se in epoca diversa, ritrovo le esperienze della 
mia infanzia, proprio non riesco. E mentre mi sforzo 
di superare l’emozione, il pensiero va alla relazione 

presentata nel maggio scorso in occasione del RADUNO 

DEGLI EX-ALUNNI DELL’ISTITUTO “BARTOLO LONGO”. Non so 

perché, ma mi frulla in testa che essa possa essere 
la miglior presentazione a questo racconto e pertanto 
la riporto:  

Pregare e diffondere il Rosario: Missione dei 

ragazzi di Bartolo Longo  

Non ho mai pensato con eccessivo entusiasmo ai 
raduni di ex-compagni di scuola. Non che rivedere 
amici d’infanzia non mi faccia piacere; anzi, 

tutt’altro, ma ritenevo tale manifestazione utile 

soltanto a chi, avendo tempo a disposizione, 
trovasse gratificante vivere di ricordi e nostalgie. Ed 
è stato, forse, anche per questo che, nonostante 
puntualmente mi arrivi la notizia del RADUNO DEGLI EX-
ALUNNI e, tutto sommato non abito poi tanto distante 
da Pompei, non ponevo tra le priorità la 
partecipazione. Ritenevo l’appuntamento un’occasio-
ne, seppur gradevole, a bassa priorità tra gli impegni 
che necessariamente ciascuno di noi seleziona.  

Mi sbagliavo perché, con superficialità, non 
consideravo l’aspetto saliente dell’esperienza: 

un’occasione di confronto e crescita in quei valori che 
Bartolo Longo ha voluto affermare nell’educazione 

dei ragazzi accolti nelle Opere di carità da lui 
realizzate all’ombra e sotto il manto protettivo della 

Madonna di Pompei. Non avevo capito per trent’anni, 

nonostante la mia frequentazione a Pompei fosse 
stata più o meno costante e la Madonna di Pompei 
fosse nel mio cuore sempre di conforto e sostegno 
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nelle diverse traversie della vita, che l’Istituto non 

era solo luogo della mia infanzia, occasione di 
formazione di qualità eccelsa, ma la CASA, ossia il 
luogo ove ciascuno torna per confrontarsi e 
rinvigorirsi, per essere costante testimone dei valori 
appresi.  

Capitò così che un giorno, per quelle strane 
coincidenze della vita, incontrai un regista e, mi 
venne spontanea la richiesta: «Vuole fare un film su 
Bartolo Longo?»  

«Bartolo Longo? E chi è?» Fu la richiesta, 
meravigliata.  

«Il Fondatore del Santuario di Pompei» aggiunsi.  
Il regista disse che aveva un ricordo d’infanzia 

legato ad un’immagine di Bartolo Longo a cui era 

devota una sua zia, e, forse, più per convenzione 
sociale, come usualmente si fa, mi diede un 
bigliettino da visita con i suoi recapiti.  

Poco dopo, in una visita a Pompei, riferii all’allora 

Rettore del Santuario di questo colloquio, lasciando i 
recapiti del regista.  

Non seppi più nulla per due anni, né pensavo 
dovessi fare altro in proposito. Il mio lavoro di medico 
mi dava sufficienti gratificazioni. La mia vita 
scorreva serena, quando mi sono ritrovato nel mezzo 
di una grave crisi depressiva: una brutta esperienza, 
per fortuna durata poco. Ero ancora convalescente, a 
stento mi reggevo, quando, non so ancora perché, 
decisi di telefonare al regista chiedendo a che punto 
fossero i lavori. Fu grande la mia gioia quando fui 
sollecitato ad accompagnarlo alla riunione che 
avrebbe avuto, in proposito, col Vescovo. Partecipare 
a quella riunione e alle successive fu un’esperienza 

davvero esaltante.  
Incontrare quel Vescovo, sofferente, ma serafico, 

mi emozionò, percepivo che la sua spiritualità mi 
arricchiva nell’anima guarendone anche il corpo. Mi 
ripresi.  

Incominciavo a comprendere che l’occasione del 

film su Bartolo Longo sarebbe stata una verifica 
importante, non solo per la conoscenza del Beato, ma 
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anche per suoi insegnamenti. E così son tornato 
all’Istituto, alla ricerca di memorie storiche ed ho 
ritrovato la nostra Casa ed i nostri familiari: i più 
grandi Angela, Vittorio e gli altri dell’Associazione ex-
alunni e i più piccoli, ragazzi oggi ospiti dell’Istituto, 

come Antonio, un ragazzo dell’età di mio figlio, che 

una mattina trovai in lacrime perché, per 
l’indisponibilità dell’autista del Santuario non poteva 

andare a trovare la mamma in carcere. Non ci 
crederete, ma la sera prima, visitando a domicilio un 
giovanotto con un banale mal di gola, avevo sentito 
un istintivo bisogno di chiedere alla sorella, esperta 
d’informatica: «Vuoi aiutarmi nella lezione di 
informatica che domani dovrò tenere per i ragazzi 
dell’Istituto Bartolo Longo?» Detto fatto. La mattina 

l’autista ebbe un sostituto, i ragazzi, una nuova 
professoressa e Antonio e la sorella sperimentarono 
che la Madonna e Bartolo Longo vegliano su di loro e 
sulla loro mamma in carcere, asciugando le loro 
lacrime e quelle di tanti altri costretti nel dolore fisico 
o nell’animo.  

Recentemente, in una manifestazione organizzata 
per tutti i ragazzi delle scuole di Pompei,ho rivisto 
Antonio. Portava lo stendardo dell’Istituto Bartolo 

Longo. L’ho visto sorridere e, per un attimo, l’effigie 

di Bartolo Longo mi è sembrata sorridere anch’essa: 

una gioia profonda mi ha attraversato ed un 
pensiero riconoscente a quanti, Suore, Fratelli delle 
Scuole Cristiane, Sacerdoti e Laici hanno speso e 
spendono la loro vita per i ragazzi bisognosi.  

A questo punto devo però dire che Mario, Angela, 
Vittorio e gli altri dirigenti dell’Associazione ex-
alunni, quando mi hanno inserito tra i relatori di 
questo convegno, mi hanno preso “in contropiede”. 

Passare dal disertare i raduni ed essere, addirittura, 
relatore mi sembra un salto troppo alto.  

Mario, poi, ha aggiunto: «Rafè, la relazione deve 
essere breve e in tema con l’Anno del Rosario.»  

Che dire? Che nella Cappella dell’Istituto durante 

la Recita del Rosario mi addormentavo sempre? Che 
mia nonna, di cui ho sempre apprezzato gli 
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insegnamenti, recitava talmente tante “poste di 

Rosario” che, pensai, quando diciottenne mi candidai 
in un partito etichettato Cristiano, questa mi dà 
sicuramente il voto e invece, con grande schiettezza, 
mi rispose: «Non ti voto perché una cosa è la 
preghiera e un’altra sono le votazioni». Dirò che 

considero la recita del S. Rosario una preghiera 
importante ma che la trascuro?  

In cuor mio, mi auguravo qualche impegno 
improvviso o altro impedimento che mi togliesse 
dall’imbarazzo con diplomazia. A un certo punto, mi 
telefonò anche il regista, dicendomi che, per 
l’occasione, sarebbe venuto anche lui a Pompei. «Non 
mi resta che provarci…sarà quello che Bartolo Longo 

vorrà!» mi dissi rassegnato. Poi, mi sono chiesto: «Ma 
cosa farebbe piacere a Bartolo Longo nella mia 
relazione-testimonianza?»  

Improvvisamente ho ricordato la scena del film in 
programmazione, quella che il regista promette “da 

effetti speciali” con l’indicazione a Bartolo Longo: Chi 

propaga il Rosario è salvo! È promessa di Maria! Ed 
ho capito quello che il Beato Bartolo Longo vorrebbe 
che esplicitassi.  

Pregare e propagandare il Rosario è stata la sua 
missione. Se i suoi insegnamenti sono l’orgoglio di 

tutti noi, allora lo dimostreremo nell’assolvere, 

pienamente, questa missione che egli affida a noi 
che, da ragazzi, poco più che marmocchi, siamo stati 
allevati ed educati nell’Istituto che porta con onore il 

suo nome.  

Raffaele Vitagliano  
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Realtà, fantasia, poesia, preghiera si fondono e 

confondono chi si appresta alla lettura di questo 
straordinario racconto, scritto con mano d’altri tempi.  

Non ci si può sottrarre, allora, al coinvolgimento, 
alla riflessione, fino a imporsi l’inevitabile domanda: 

come è stato possibile tutto questo?  
Può un fanciullo, colpito dalla sventura, lontano 

dalla famiglia, dal paese natìo, dal mondo della 
propria infanzia, crescere, formarsi, fino a diventare 
un uomo, un cittadino onesto che si inserisce nella 
società con dignità e professionalità?  

Che ne è, dunque, di Lombroso, della sua Scuola 
positivista e materialista imperante alla fine 
dell’800, di fronte alla pedagogia dell’amore?  

Perché questa fu la Scuola di vita perseguita da 
Bartolo Longo, sorretto nel suo non facile cammino 
dalla preghiera, dalla granitica fede, dalla fiducia 
nell’uomo.  

Chi scrive, ancora acerbo negli anni, ha avuto 
l’opportunità di vivere un’esperienza coinvolgente 
nella guida di giovanetti, sottratti ad una famiglia di 
fatto inesistente; esperienza consolidata, negli anni 
successivi, in Comunità degradate sotto ogni aspetto, 
sociale, culturale ed umano.  

E di certo non ha potuto dimenticarla, ispirandosi 
costantemente, in un rapporto sinergico tra mente e 
cuore, all’attualità del pensiero sociale di Bartolo 

Longo:  
“Educare, educare, educare”. Ecco l’Alfa e 

l’omega di ogni riforma, ecco la medicina per le 

malattie sociali, diventate incurabili con altri 

trattamenti. L’educazione non deve essere 

intesa solo per istruire la mente, senza aver 

d’occhio la vita; ma contemperare la cultura 

dell’amore, il sentimento del dovere e la legge 

del lavoro.  
Questo è stato il viatico che mi ha accompagnato 

nel lungo cammino di docente, di educatore.  
 

Luigi Avellino  
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Prefazione dell’Autore  

Credo che ognuno di noi, anche per stare in pace 

con se stesso, debba offrire, prima o poi, qualcosa di 
buono agli altri.  

Perciò ho pensato, in tutta umiltà, di offrirvi un po’ 

di quella parte buona dei miei sentimenti, attraverso 
il racconto di alcuni episodi della mia fanciullezza e 
della mia adolescenza, vissute, serenamente, 
nell’Istituto Bartolo Longo, straordinariamente 

accogliente e benedetto.  
In tal modo vorrei lodare e ringraziare la Vergine 

Santissima e il Fondatore, il Beato Bartolo Longo, per 
avermi tenuto la mano sul capo, e rivolgere un 
pensiero riconoscente anche ai miei educatori, i 
carissimi Fratelli delle Scuole Cristiane, meravigliosi 
interpreti dell’amore evangelico nell’accoglienza ai 
fanciulli.  
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BUCO NELLA MEMORIA  

Era il mese di settembre del 1932. Avevo sei anni 

e mio fratello Fernando otto.  

Mi stringevo accanto a lui mentre continuavo a 

fissare, con lo sguardo vuoto, gli enormi baffi grigi 

del messo comunale che, seduto di fronte a noi, in 

quel freddo e squallido vagone di terza classe, ci 

accompagnava a Pompei.  

Lì saremmo stati accolti nell’Istituto “Bartolo 
Longo”, Pontificio Ospizio per Figli di Carcerati 

collegato al Santuario della Madonna del Rosario.  

Ero sgomento, profondamente smarrito, perché 

nella mia memoria s’era formato un grosso buco 

nero: non ricordavo più neppure il mio nome.  

Mi stringevo, per istinto, a mio fratello, per non 

perdere quel senso di protezione che mi dava il suo 

braccio attorno alla mia spalla.  

Ancora oggi non saprei dire come ciò fosse 

accaduto. Come, svegliandomi di soprassalto al 

fischio lacerante della locomotiva, passassi 

improvvisamente dal torpore doloroso di un 

dormiveglia agitato alla realtà di un mondo sco-

nosciuto senza passato né radici, alle immagini di 

facce e cose nuove, mai viste prima d’allora.  

Non sono mai riuscito a colmare quel buco nero 

nella memoria, neppure con gli stimoli incessanti di 

mia madre che, fino all’ultimo, fino a qualche mese 

prima della sua morte, continuava a ripetermi: 

«Possibile che non ricordi nulla della tua infanzia, 

di quando abitavamo a Nepezzano?»  

Nepezzano è la località dove sono nato, una 

frazione del comune di Teramo, a qualche 

chilometro dal centro cittadino.  

Di fronte al mio diniego riprendeva speranzosa: 

«Non ti ricordi del ponticello? Quello che dovevate 



 

16 

attraversare per andare a scuola? Ti mettevi 

dall’altra parte e con la fionda in mano spaventavi 

gli altri bambini, minacciandoli di non farli 

passare.»  

A sentir lei dovevo essere una piccola peste con 

la vocazione del capo banda.  

«E della Zipretta? Non ti ricordi neppure della 

Zipretta?» «No, mamma, ti ho già detto: non ricordo 

nulla di ciò che vai dicendo!»  

«La Zipretta – mi spiegava – era la sorella del 

parroco che tutti in paese chiamavano Zi-prete.» «E 

tu, – proseguiva – per guadagnare la caramella che 

qualcuno ti offriva, la mettevi in imbarazzo 

cantandole a squarciagola il ritornello malizioso che 

ti avevano insegnato i giovanotti sfaccendati del 

paese.»  

«E com’era la canzonetta?»  

Glielo chiedevo perché mi piaceva sentirla 

cantarellare.  

Mi guardava e sorrideva, forse ricordando i tempi 

felici, i pochi anni vissuti serenamente prima della 

disgrazia, l’unico argomento del quale non voleva 

mai parlare.  

«Ma cosa successe? Perché non me lo vuoi dire?»  

Diventava triste e muta ed io non insistevo.  

Ma erano anche quei suoi mutismi ad 

accrescermi la voglia di sapere.  

Non si trattava di curiosità o, quanto meno, non 

solo di quella: era anche l’inconscia speranza che il 

racconto di quell’accaduto, l’unico a mancarmi, 

potesse risvegliare la mia memoria, colmando 

finalmente quel grosso buco nero.  

Alla fine mi rivolsi a “zia Memena”. Così me 

l’aveva presentata mia madre, la prima volta che la 

vidi entrare in casa nostra.  

«Quando eri piccolo le frugavi sempre le tasche 

alla ricerca della caramella.»  

«E la trovavo?» «Qualcosa trovavi sempre: se non 

era la caramella, era un confetto, oppure un 

cioccolatino, un biscotto.»  

Anche di questi particolari non ricordavo nulla, 
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ma mi affezionai subito a “zia Memena”, l’amica di 

sempre di mia madre, l’unica a non averle voltato le 

spalle nella cattiva sorte.  

Era una donna straordinaria: se non fosse stato 

per il suo modo di vestire, tipico della sua gente, 

nessuno l’avrebbe presa per una zingara. Era 

riservata, premurosa, perfino un po’ timida, con lo 

sguardo profondo e luminoso.  

Un giorno in cui eravamo rimasti soli, perché mia 

madre era andata con la conca ad attingere l’acqua 

alla fontana pubblica, la misi alle strette.  

Sul principio fece finta di niente, tentando di 

cambiare discorso. Poi, intenerita dal mio sguardo 

ansioso e supplichevole, piano piano, con la 

delicatezza e affettuosità di una madre, mi raccontò 

l’accaduto.  

Così seppi che mio padre, in un momento d’ira, 

reagendo ad una grave provocazione, aveva ucciso 

accidentalmente un uomo.  

«Una disgrazia! Una grande disgrazia!» 

continuava a ripetere ‘zia’ Memena.  

«Stavate così bene... – S’interruppe per asciugarsi 

una lacrima col pizzo del grembiule – …Abitavate in 

una bella casa di proprietà dei nonni materni, 

proprio al centro del paese. Mangiò tutto l’avvocato 

e il nonno morì di crepacuore, seguito a breve 

distanza dalla nonna. Per questo vostra madre vi 

mandò a Pompei. Non sapeva più cosa fare. Sapessi 

quanto pianse! Non voleva mangiare e, per alcuni 

giorni, dovetti quasi imboccarla come una creatura, 

povera Rosinella!»  

Dopo averla abbracciata e baciata uscii di casa 

per non insospettire mia madre al suo ritorno.  

Incontrai mamma a metà strada e la salutai, 

allungando il passo e voltandomi dall’altra parte 

come se qualcuno m’avesse chiamato: «Ciao, 

mamma. Vado e torno.»  

E lei, come al solito, rispose a fior di labbra: «Col 

nome di Dio, figlio mio.»  

...Quel saluto, che era nello stesso tempo una 

preghiera ed una benedizione, aveva sempre il 
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potere di riportare la serenità nel mio animo.  

Mi faceva guardare d’istinto verso l’alto dove 

chiunque lo desideri può scoprire un angolo di 

Paradiso tutto per sé.  

Dove ogni anima si fonde nella gloria del Signore 

e del suo eterno, amorevole respiro...  
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L’ISTITUTO BARTOLO LONGO  

L’Istituto Bartolo Longo è diretto, dal luglio 

1907, dai Fratelli delle Scuole Cristiane.  

Quando ne varcammo la soglia non ci venne 

incontro un religioso, bensì il signor Anselmo, 

l’inappuntabile portiere in divisa grigio ferro, con 

giacca a doppio petto e stemma pontificio sui 

risvolti, pantaloni, dalla larga piega alla base, 

perfettamente stirati, il berretto, dalla severa visiera 

rigida, e la cravatta, a farfalla, color verde smeraldo 

(unica civetteria nel rigore del suo stile).  

Abituato com’era, in tanti anni di servizio, 

all’arrivo di nuovi ospiti non fece troppo caso ai 

nostri sguardi smarriti, pur regalandoci un sorriso 

e una carezza. Si soffermò, invece, a scambiare 

qualche parola col nostro accompagnatore. Quindi, 

ricevuto da questi il plico con i nostri documenti, si 

eclissò dicendoci: «Aspettate qui, vado ad avvertire 

la Direzione.»  

Rimasti soli, don Curino (così veniva chiamato il 

nostro accompagnatore) ci fece sedere l’uno accanto 

all’altro, poi, accosciatosi fra noi, guardando ora 

l’uno, ora l’altro, ci disse sottovoce, nascondendo 

una certa commozione: «Fra poco ci lasceremo. Fate 

i bravi, vi raccomando! Qui starete bene, vedrete.»  

Mi fece uno strano effetto vedere quell’ omone 

quasi inginocchiato davanti a noi. Non guardavo 

più i suoi enormi baffi grigi ma i suoi occhi 

leggermente umidi che, poco alla volta, inumidivano 

anche i miei.  

Stavo ancora ingoiando una lacrima quando 

riapparve il signor Anselmo seguito da un religioso.  

Era Fra’ Bartolo, il decano, in quell’Istituto, dei 

Fratelli delle Scuole Cristiane. Aveva il sorriso 

stampato sulle labbra, un sorriso raggiante d’amore 

e serenità. Con i capelli un po’ spettinati, “le 
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facciole” leggermente arrotolate verso l’alto e la 

tonaca un po’ corta, sembrava proprio la visione 

della grazia di Dio nell’animo di un cristiano.  

Non ci mise molto ad entrare in confidenza con 

noi.  

«Vediamo un po’ – mi disse guardando verso l’alto 

come alla ricerca di una ispirazione. – Vediamo un 

po’ se indovino come ti chiami.»  

Contagiato dalla sua allegria e dal suo fare 

scherzoso, proprio di chi volesse giocare con noi, lo 

avrei voluto anticipare, dicendogli il mio nome. Ma, 

ahimè! Non lo ricordavo.  

Al mio posto si intromise Fernando: «Eliuccio! – 

esclamò trionfante – Si chiama Eliuccio!»  

«Vuoi dire Elio.» aggiunse, pacato, ‘don’ Curino, 

anche lui divertito.  

«Ma sì, certo! Elio, detto Eliuccio. Era proprio 

quello che volevo dire io!»  

«E tu – continuò Fra’ Bartolo, rivolgendosi, 

questa volta, a Fernando – è vero che sei forte come 

Carnera?»  

Non avevo mai sentito parlare di Carnera o, 

quanto meno, non me lo ricordavo alla stregua di 

tutto il resto. Ma il senso della frase lo capivo.  

Quindi fui io, questa volta, ad anticipare 

Fernando saltando giù dalla sedia e andando a 

mostrare a Fra’ Bartolo il muscolo del mio braccio 

destro.  

«Perbacco! – esclamò toccandolo leggermente – 

Ma tu sei ancora più forte di Carnera. Tu sei 

Maciste!»  

Continuavo a non capire di chi parlava, ma era 

evidente che si riferiva ai miei muscoli.  

Ero proprio forte! Impettito, mi girai verso ‘don’ 

Curino e fu a quel punto che mi prese un 

improvviso senso di panico al pensiero che stesse 

per lasciarci.  

Mi avvinghiai alle sue gambe come se avvertissi, 

per chissà quale misterioso arcano, essere lui 

l’ultimo anello che mi legava a quel mondo che mi 

sfuggiva, ma che continuava ad agitarsi nel 
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Ma come? Era nato un fratellino e nessuno mi 

aveva detto niente? E poi, com’era possibile? Noi 

eravamo già grandi!  

« ...Purtroppo, quando le cose si sono aggiustate 

è arrivata, improvvisa, la chiamata. Me n’ero quasi 

dimenticato! E adesso sono qua, dietro un cannone, 

assieme ad altri giovani, volontari come me. Tutti 

pentiti, o quasi.»  

Che tristezza! Non c’erano più ideali, solo povertà 

e disperazione.  

E c’era dell’altro. Non avevamo soltanto un 

fratellino, ma anche due sorelle di dodici e 

quattordici anni.  

«...Ti ricordi di loro?»  

Dovevo fare uno sforzo di memoria per 

ricordarmi che era stato Fra’ Bartolo, tanti anni 

prima, a parlarmene.  

Ma poi più nessuno mi aveva parlato di loro. 

Come se fossero apparse e sparite nello stesso 

istante.  

«...Berenice, la più piccola, è tornata da poco da 

un collegio di suore. Mentre Nicoletta è stata 

sempre a casa, vicino alla mamma. Sono due 

ragazze d’oro. Se non fosse stato per loro, la 

domanda di arruolamento l’avrei fatta anche prima, 

e...»  

La lettera terminava con un’accorata 

raccomandazione: «Se, quando torni a casa, vedrai 

un po’ nero, non ti scoraggiare! Non fare come me, 

resisti! Anche se la casa è troppo piccola per tutti 

noi, tutto si aggiusta perché la Provvidenza è 

sempre lì, pronta a darci una mano.»  

Belle parole! Ma non miglioravano, certo, il 

quadro della situazione, per nulla gradevole, che 

traspariva dal contenuto generale della lunga 

lettera.  

Ora avvertivo insofferenza e rancore. Mi sentivo 

abbandonato da Dio e dalla Madonna.  

Ma non era così!  

Capii, poi, che era una prova per prepararmi alla 

vita esterna che si stava profilando.  
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Gli esami conclusivi andarono benissimo: licenza 

di scuola tecnica industriale con la media dell’otto.  

Per me, non fu certo una sorpresa, non perché 

mi attribuissi un’intelligenza particolare, ero sicuro, 

semplicemente perché avevo studiato molto, con 

accanimento, come per liberarmi, tramite lo studio, 

di ogni altro pensiero.  

Finiti gli studi, cominciò l’attesa vivendo il 

quotidiano con sempre maggiore distacco, come 

fossi già fuori dal-l’Istituto. Tutto mi sembrava ovvio 

e banale; esattamente l’opposto di quanto avevo 

sempre immaginato fino a qualche tempo prima, 

fino a quell’infausta notte della bravata nel 

magazzino.  

Adesso non pensavo più a cosa dire o fare per 

lasciare un buon ricordo di me. Non m’interessava 

più l’opinione dei miei compagni. Con i Maestri si 

era, ormai, creato un solco troppo profondo da 

poterlo colmare nel breve tempo che rimaneva  

Volevo solo andarmene, allontanarmi da quel 

luogo che mi opprimeva ogni giorno di più. Se 

avessi potuto, se solo avessi avuto qualche altro 

indumento da indossare, anche una semplice 

maglietta ed un pantalone, anche vecchio e liso, 

avrei rinunciato volentieri alla divisa di gala con la 

quale venivamo dimessi dall’Istituto.  

S’era formato, in me un rigetto totale verso tutto 

ciò che aveva rappresentato, fino a qualche tempo 

prima, la mia vita serena, i miei sogni, i miei piccoli 

e grandi desideri. Anche se la nuova realtà da 

affrontare sarebbe potuta essere sgradevole (come o 

più di quella capitata a Fernando), la consideravo, 

se non allettante, quanto meno accettabile.  

Di quel che poteva capitarmi temevo solo il primo 

impatto con mio padre.  

Mi auguravo di poter scorgere nel suo sguardo 

quella tenerezza che avevo percepito, anche se solo 

per un attimo, quando era venuto a prendere 

Fernando.  

In ogni modo, per non creare eventuali imbarazzi 

fra noi, mi sarei comunque controllato; una stretta 
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di mano, un bacio a destra e uno a sinistra, come 

avevo visto fare a mio fratello. 

 Non mi sfiorava minimamente l’idea di 

chiedermi come mai fossi costretto a programmare 

perfino i particolari del saluto con mio padre. 

Dentro di me c’era una tale confusione di 

sentimenti che avrei potuto benissimo scambiare 

l’indifferenza con l’ansietà, il timore con la 

riservatezza, il desiderio con la paura.  

Tutto in me era così complicato e confuso che, 

quando vidi mio padre, rimasi stupito e incerto sul 

da farsi, dimentico di ogni saggio e studiato 

comportamento che avevo così bene programmato.  

«Cosa c’è? Non saluti tuo padre?» mi chiese il 

signor Anselmo. Poi, si sa, rotto il ghiaccio, le cose 

vanno, scivolano, si  

aggiustano che è un piacere.  

«Padre, andiamo a casa!»  

«Non vuoi fare un’ultima visita al Santuario?»  

«Ma no, ci sono stato tante volte!»  

Non mi girai neppure per vedere, un’ultima volta, 

il Campanile, in fondo alla via Sacra, e le mura 

dell’Istituto in cui avevo vissuto per tanti anni, in 

gioiosa spensieratezza.  

Me ne andai come un ladro, senza salutare 

nessuno, neppure Fra’ Bartolo che pure scorsi in 

lontananza mentre teneva per mano un nuovo 

piccolo ospite.  

Ma sul treno, quando mio padre si appisolò, solo 

con me stesso, mentre guardavo dal finestrino il 

profondo azzurro del cielo stellato, una grande 

commozione m’invase.  

Cominciai a piangere silenziosamente.  

Portai il mio cuore laddove non avevo voluto 

prima: ai miei insegnanti ed educatori, ai miei 

compagni, ai maestri d’arte, al povero Greco e alla 

Madonna del Rosario che, tanti anni prima, mi 

aveva sorriso col luccichìo delle gemme.  

«Perdonami, se non sono venuto a salutarti! 

Perdonami e proteggimi, anche se non lo merito! Ho 
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bisogno di te! Ho tanto bisogno della tua pietà! »  

E tu, cara Pompei,  

culla soave  

della mia innocenza,  

luce e splendore  

della mia fede cristiana.  

 

Tu, cara Pompei, 

 sponda amica e sicura  

dei miei sentimenti,  

perdona la mia ingratitudine.  
 

Io ti porterò sempre  

nel mio cuore,  

come in questo momento,  

in tutti i momenti  

della mia vita.  
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